Cuma namazındaydık. Sağ tarafımda yaşlı bir adam, onun sağında ise tek
kişilik boş yer vardı. Yaşlı adam, farza kalkarken arkaya döndü ve
boşluğun gerisinde duran 13 14 yaşlarındaki gence: Saf'ı doldur evlad,
dedi. Gel yanıma. Çocuk, mahçup bir ifadeyle: Mümkünse burada kılmak
istiyorum, diye kekeledi. Oraya başkası geçebilir. Yaşlı adam, çocuğun
üzerinde bulunduğu uzun tüylü yeşil halıyı göstererek: Ne o dedi. Yoksa
orası daha yumuşak diye mi gelmiyorsun? Ve öfkeyle devam etti: Anne
kuzusu ne olacak... Namaz bittiğinde, yaşlı adamın Cuma'sını tebrik
ettim. Arkadaki genç de gelerek onun elini öptü. Adam, söylediklerine
çoktan pişman olmuştu. Delikanlının nurlu yanaklarını okşarken: Sana
"anne kuzusu" dediğim için kusura bakma yavrum dedi.Bir anda ağzımdan
kaçtı işte... Çocuğun gözleri dolu doluydu. Başını yere eğerken:
Söylediklerinizde haklısınız efendim, dedi. Üzerinde namaz kılmak için
ısrar ettiğim halı, vefat ettiğinde annemin tabutuna örtülmüştü. Orada
secdeye kapandığımda, sanki beni kucaklamış gibi oluyor da...